
LA PAGE BLANCHE

Dans ma maison secondaire, en bord de mer, à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, j’étais confortablement
assis  dans  mon  bureau  dont  l’obscurité  était  à  peine  éclairée  par  ma  lampe  poussiéreuse.  Les  pages
blanches  de  ma  machine  à  écrire  étaient  le  reflet  de  mon âme  torturée.  J’étais  autrefois  un  écrivain
renommé, aujourd’hui en proie à la stérilité de mon imagination. Mes doigts tapotaient machinalement sur
les  touches  usées.  Mais  chaque  mot  semblait  se  noyer  dans  un  océan  houleux  d’idées  confuses  et
superfétatoires. Les pages, auparavant empreintes de magie, étaient maintenant souillées par les tâches
sombres du désespoir et mes doigts, jadis si agiles dansant sur les touches, peinaient à présent à donner vie
à la moindre idée.

Depuis la mort tragique de ma femme dans un mystérieux accident de bateau, ma vie était devenue
néant, désespoir, chaos, souffrance, torture… J’étais piégé dans les tréfonds de l’alcoolisme et je tombais de
Charybde en Scylla.  Officiellement dû à un problème mécanique, ce drame, survenu lors d’une nuit d’orage
en pleine mer, avait englouti notre bonheur dans les vagues tumultueuses, mais les ouï-dire des marins
évoquaient  l’ombre  d’un  monstre,  d’une  créature,  d’un  animal  fabuleux,  barbare,  sauvage  aux  yeux
émeraudes surgissant des profondeurs en agitant ses tentacules assassines. Mes démons intérieurs et ce
monstre marin me traquaient dans mon esprit tourmenté. M’avaient-ils attrapé ?

La lueur de ma lampe éclairait les regrets et les rêves brisés qui hantaient mon bureau. Je ressentais
la présence invisible de mon épouse… Un doux parfum arrivait à mes narines, était-ce elle ou l’air salé de la
mer ? J’entendais de délicats murmures, était-ce sa voix ou le son de la houle ? Je voyais des ombres danser
sur les murs, étaient-ce des souvenirs fugaces de notre bonheur évanoui ? Délirais-je à cause de l’alcool ?

La douleur insatiable me poussait vers le réconfort éphémère d’une bouteille et l’alcool devenait ma
muse déchue.  Les  vagues déchaînées de l’alcoolisme me submergeaient et  chaque gorgée étaient une
tentative désespérée de fuir la réalité et de noyer mon malheur. Pourtant, même au cœur de cette tempête
intérieure, une étincelle de résilience persistait… Une voix silencieuse, féminine et familière me chuchota
que je pouvais transcender mes propres ténèbres et redonner vie à mon talent assoupi.

J’étais donc assis devant ma machine, essayant tant bien que mal de me lancer dans un récit pour la
énième fois. Les lettres sur les touches étaient effacées par les innombrables récits qui m’ont apporté gloire
et prix littéraires. Ces mêmes prix qui, aujourd’hui, m’évoquaient mon talent devenu insuffisant, infime,
médiocre, lamentable, minable… J’essayais d’écrire, mais je n’y arrivais pas. J’essayais, j’essayais, j’essayais
encore et encore… mais rien n’y faisait. Je m’efforçais, entre les bruits du ressac de la mer et le cliquetis de
ma machine, d’aller au-delà du poids du chagrin, du doute et de l’alcool pour faire émerger une nouvelle
histoire, une aventure fantastique…

Soudain,  je  projetai  violemment  à  travers  la  pièce  ma  machine  à  écrire,  engendrant  un  bruit
assourdissant. Je balayai avec mes bras les papiers et les objets qui étaient posés sur mon bureau et je le
renversai. Tout se retrouva par terre. Je pris les bouteilles d’alcool qui jonchaient le sol en désordre. Je les
jetai contre les murs. Elles se brisèrent. J’étais envahi d’une colère furieuse. Je hurlai de toutes mes forces  :
« Pourquoi ! Pourquoi tu es partie ! Pourquoi ? Pourquoi je n’arrive pas à t’oublier ? Pourquoi je n’arrive plus
à écrire… »

Puis  je  m’écroulai  et  je  fondis  en  larmes  pendant  plusieurs  minutes.  Les  questions  étaient  un
cyclone qui tournait à l’infini dans ma tête ! Je regardai, sur le parquet, les bouts de verre éparpillés : le
reflet de ma vie. Mes yeux étaient rouges et gonflés. Je me levai et pris une bouteille d’alcool pleine, dans
un de mes placards, mon compagnon fidèle, mon seul véritable ami, celui qui ne m’abandonnerait jamais et
je partis sur la plage pour me calmer.



La nuit était placide mais la mer grondait de colère. La lueur argentée de la pleine lune caressait les
vagues déchaînées, créant un tableau à la fois sublime et tumultueux. Le sable était doux et fin. J’admirais
les magnifiques coquillages qui agrémentaient la plage. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les
couleurs, chaque coquillage était unique. Des secrets murmurés par les vagues me parvenaient comme des
énigmes incompréhensibles. Mon esprit, sous l'emprise de l'ivresse et de l'envoûtement de la nuit, oscillait
entre la réalité et le fantastique. Les détails réels de la plage se mélangeaient aux visions oniriques, créant
une fusion étrange où chaque pas était une incursion dans un royaume inexploré. Au loin,  un voile de
brume se dressait, un mystère qui enveloppait le paysage dans une étreinte nocturne. Je lâchai ma bouteille
pour apprécier le spectacle devant moi ; des ombres tourbillonnaient dans cette nébuleuse, prenant des
formes étranges et sinueuses. Les coquillages semblaient se faire engloutir par le sable. Mon esprit vacillait,
je différenciais mal le réel de l’imaginaire.

 Je  marchais  depuis  longtemps  quand  j’arrivai  devant  une  falaise  déchiquetée  par  la  fureur
constante des vagues. Se dressait sur celle-ci, le socle robuste d’un phare abandonné. Les fondations de
pierre, autrefois solides et imposantes, étaient maintenant marquées par l’érosion, témoignant des assauts
répétés de l’océan. Des algues marines serpentaient entre les interstices des blocs de granite, ajoutant une
touche de vert à la palette de gris  délavés. A mi-hauteur,  une porte métallique, anciennement l’entrée
principale  pour  les  gardiens  de  phare,  était  aujourd’hui  partiellement  dégondée,  laissant  entrevoir
l’obscurité inhospitalière de l’intérieur. Des traces de rouilles marquaient les contours de la porte, rappelant
les  décennies  d’expositions  aux  éléments  marins.  Les  murs  du  phare  s'élevaient  majestueusement  au-
dessus du socle, portant les stigmates du temps sous la forme de fissures discrètes. Les fenêtres délabrées
ponctuaient  la  structure,  jadis  fières  d'offrir  une  vue  panoramique  sur  l'horizon  infini,  mais  à  présent
obscurcies par des éclats de verre manquants et des voiles de rideaux en lambeaux. Au sommet du phare,
la  vieille  lanterne  n’éclairait  plus  depuis  des  lustres  les  navires  en  détresse  comme  semblant  avoir
abandonné sa noble mission de guide salvateur.  Jadis  symbole de sécurité pour les marins égarés,  elle
résidait désormais dans l’obscurité silencieuse, témoignant du passage implacable du temps. 

Je décidai  d’aller en haut de ce phare abandonné pour admirer la vue sur la mer. J’entrai et je
montai les marches en colimaçon, polies par les milliers de pas pressés et portant désormais les cicatrices
du  temps.  Des  graffitis  anonymes,  témoins  du  passage  de  visiteurs  éphémères,  marquaient  certaines
marches, ajoutant une note d’humanité à cette détérioration inexorable du temps. J’étais à quelques mètres
de la sortie, quand je vis dans le cadre de la porte une silhouette féminine tentant de sauter  ! Elle me
rappelait étrangement ma défunte femme. Je criai pour essayer de l’en empêcher et j’accourus pour arriver
en haut. Mais c’était trop tard ; elle avait sauté ! Je fus pris par des mots de tête insoutenables, mon cœur
battait à toute vitesse. Des souvenirs de ma femme me revinrent. Des larmes coulèrent. Bizarrement, je
n’entendis pas le choc de la chute. Je me précipitai vers les rambardes pour regarder en bas. Il n’y avait rien,
absolument rien. Je crus voir au loin une barque, avec une silhouette féminine dessus, dégageant une aura,
d’ange,  peut-être…  L’alcool  devait  me  faire  délirer !  Il  n’y  avait  sans  doute  aucune  femme,  j’étais
probablement seul ! Mais tout cela me semblait si réel pourtant… Je m’accroupis un instant. Je me relevai et
regardai à nouveau la mer. Pas de barque, pas de femme et encore moins d’ange ! 

Je décidai de retourner chez moi et je descendis les escaliers. Quand je fus en bas, je vis une petite
commode en bois, sur laquelle reposait une photo de deux hommes en ciré jaune et une table à manger,
vieillie  par  cinquante ans  d’usage et  par  les  innombrables  tâches de soupe que les  gardiens  de phare
consommaient régulièrement. La commode m’intrigua fortement et je décidai de m’en approcher. Je la fixai
pendant plusieurs minutes, puis je mis ma main sur la poignée. Je m’apprêtai à l’ouvrir, et soudainement, je
fus  pris  par  quelques  frissons.  Je  tirai  le  tiroir  d’un  coup sec  et  j’y  découvris  un  sombre  secret...  Un
mystérieux  parchemin,  jauni  par  le  temps,  tenait  enroulé  dans  ma  main.  Je  détachai  le  ruban  qui  le
maintenait fermé et je vis quelque chose de terrifiant ! Le croquis détaillé d’un animal, que dis-je, d’un
monstre marin épouvantable. Il était gigantesque ! Mes jambes tremblaient et je faillis m’écrouler sous mon
propre poids. Je ne savais si c’était à cause de l’alcool ou de la vision d’horreur à laquelle je faisais face.
Cette créature effroyable avait des yeux émeraude et agitait d’immenses tentacules assassines. Mon cœur
accéléra, j’étais horrifié ! La similitude avec les récits des marins amplifia ma perplexité et les doutes sur les



causes de la disparition de mon épouse se levèrent. C’était le monstre qui avait tué ma femme ! Il était donc
réel ! Je paniquai et bougeai dans tous les sens. Je tournai en rond et m’arrachai les cheveux. 

Je remarquai un miroir accroché sur le mur fissuré par les nombreuses tempêtes. Je m’avançai pour
regarder le reflet. Un homme d’une cinquantaine d’année, dont le visage était vieilli par les rides, me fixait
de ses yeux injectés de sang à cause de l’ivresse. De son regard, semblait dégager une folie naissante et
irréversible.  Ses  grands  cernes  bleuâtres  témoignaient  de  ses  considérables  nuits  blanches  passées  à
essayer d’écrire un roman, en vain. La pâleur de sa figure montrait qu’il était chamboulé par les événements
récents, peut-être la perte d’un être cher et la découverte d’un monstre qui l’aurait tué… Ses cheveux poivre
et sel étaient ébouriffés, comme si sa santé mentale dégénérait à cause de l’alcool ou de la crainte d’une
potentielle apparition du Kraken avec ses sombres et puissantes tentacules… 

Déterminé à trouver la vérité, je décidai soudain de sortir du phare et me mis à scruter la mer. Je
crus  apercevoir,  au  loin,  des  tentacules  s’enroulant  et  se  déroulant  sur  elles-mêmes.  Je  fermai  mes
paupières et les massai. Quand je les rouvris, il n’y avait plus rien ! Je ne savais plus si l’ivresse me faisait
halluciner  ou  si  tout  cela  était  bien  réel !  Je  vis  un  peu  plus  loin  ma bouteille  de  vodka  et  je  la  bus
complètement pour tenter d’oublier ma souffrance et mon hésitation face à la situation. Je pris la première
barque que je trouvai amarrée à un vieux ponton près du phare et je partis en mer pour m’aventurer dans
les eaux agitées. Je ne savais  ce que je cherchais mais j’étais  sûr de le  trouver dans la mer.  Je voulais
probablement voir si le Kraken existait ou alors je souhaitais rejoindre mon épouse…

Je peinai à manœuvrer la barque n’étant pas marin de profession. Plus je m’éloignai du rivage, plus
une peur grandissait  en moi.  Au début,  ce n’était  qu’une petite appréhension mais  c’était  devenu une
véritable angoisse. Mais de quoi avais-je peur ? J’avançais lentement et ma gorge se nouait au fil du temps.
Qu’est-ce  qui  m’arrivait ?  Pourquoi  étais-je  effrayé ?  La  mer  déchaînée,  combinée  à  mes  tourments
intérieurs, fit naître un mal de mer qui aggrava mon désarroi. Je crus apercevoir dans les profondeurs de
l’océan des ombres se mouvoir, malheureusement je ne voyais pas bien avec l’obscurité de la nuit, malgré la
lumière de la pleine lune. J’avais la chair de poule et j’étais fort inquiet. J’entrai dans un léger brouillard qui
gêna partiellement ma vue. Ainsi privé de ce sens, la barque fut progressivement emportée par les vagues
rugissantes et l’emprise de l’alcool alimentait mon effroi grandissant. Les souvenirs du tragique accident de
ma  femme  ressurgirent,  m’obsédant  à  nouveau.  Des  yeux  émeraude  semblaient  réapparaître  des
profondeurs, des tentacules invisibles secouèrent l’embarcation, tentant de la renverser. Je revis la scène
douloureuse de mon épouse se noyant, les yeux apeurés et ouverts, dans l’obscurité de la mer. Il me sembla
voir accroché sur le bord de la barque un tentacule rouge sang. Je voulais crier mais aucun son ne sortit de
ma bouche. Une panique extrême me paralysa, et dans un moment de terreur incontrôlable, la barque se
retourna. Les eaux froides et salées m’engloutirent et, pendant que je sombrais dans les profondeurs, mes
pensées oscillèrent entre réalité et cauchemar. Peu à peu, au fur et à mesure que je m’enfonçai dans les
abîmes, je sentis mon corps s’engourdir dans la froideur sombre de l’océan, peu d’air me restait dans les
poumons. Allai-je mourir ? J’appréhendai le moment fatidique de la noyade. J’imaginai déjà les inscriptions
sur ma pierre tombale : « écrivain décadent, mort noyé le 16 novembre 1975, personne ne te regrettera ».
Tout à coup, une main robuste me tira des eaux tourbillonnantes, me ramenant à la réalité brutale du
rivage…

Échoué sur la plage, tremblant et détrempé, je me retournai pour faire face à la vision de la terreur
vécue  ou  de  la  terreur  imaginée.  Avec  étonnement,  la  main  robuste  qui  me  sauva  des  profondeurs
ténébreuses appartenait à une femme, et quelle femme ! Je scrutai son visage, une mosaïque de douceur et
de mystère. Des yeux océaniques, profonds comme des abysses, porteurs de secrets marins. Ses lèvres
étaient comme une invitation à la mélodie des vagues. Sur son visage, les reflets de la mer se mêlaient aux
souvenirs  créant un paysage intime. Je cherchais  des indices dans ses traits ;  mon attention se fixait  à
nouveau sur  les  reflets nacrés  de ses  yeux et  progressivement,  je  découvris  son corps,  sculpté par  les
courbes de l’océan. Sa peau blanche était comme une toile caressée par le sel.  Elle était d’une beauté
ensorcelante. C’est alors que je réalisai et cela m’engloutit, tout comme le tumulte de l’océan : cette héroïne
anonyme, la sauveuse des eaux, était bien plus que ce que mes sens pouvaient percevoir.  Ses jambes,
mystérieusement transformées en une nageoire scintillante, me révélaient sa véritable nature de sirène. Cet



être se glissa gracieusement dans l’eau près du rivage, ses cheveux d’algues ondulant doucement avec le
courant. Chaque mouvement évoquait une danse aquatique. Ses yeux turquoise reflétaient la profondeur
de  l’océan,  tandis  que  sa  queue  étincelait  sous  la  lumière  lunaire.  Elle  semblait  être  une  émanation
enchanteresse  de  la  mer  elle-même,  éveillant  en  moi  un  mélange  complexe  d’émerveillement  et  de
nostalgie.  La  magnifique  sirène  me  regarda  avec  ses  yeux  grands  ouverts  et  apeurés,  évoquant  des
souvenirs passés.

Un frisson mêlé de fascination et d’appréhension s’empara de moi, découvrant que l’héroïne qui
avait émergé des vagues était issue d’un monde où la magie des océans et la réalité se rencontraient. Alors
que je l’observai davantage, les contours familiers de son visage évoquaient une présence que le temps
avait effacée. Chaque trait, chaque expression réveillait en moi les souvenirs douloureux de mon épouse
défunte et d’un amour profond. Un mélange de chagrin, de fascination et de démence émanait de mon
regard, je tentai de comprendre cette étrange connexion entre le passé et le présent, entre la réalité et le
mystère de l’océan. La sirène confessa doucement qu’elle était bien son épouse mais aussi une créature
marine qui, par amour envers moi, l’homme de sa vie, elle fit le choix audacieux de quitter les profondeurs
marines pour embrasser une existence terrestre. La sirène avoua avoir simuler sa fausse mort avec l’aide
d’un monstre aux yeux émeraude pour protéger son secret et garantir ainsi ma sécurité.

Dans un geste inattendu elle détacha de son cou un collier de coquillages multicolores et me l’offrit.
Soudain, la réalité s’estompa et peu à peu la folie remplit mon esprit tourmenté. La vision de mon épouse
décédée, réapparue en sirène, devenait une énigme insaisissable. La peur imprégna mes pensées et je
sentis que je n’arrivai plus à distinguer le rêve de la réalité. La plage semblait tourbillonner autour de moi et
j’avais la tête qui tournait. Je succombai à une ivresse mentale qui me fit perdre connaissance. Je sombrai
dans l’obscurité.

Voici le récit que je relatai à ma psychiatre. J’étais allongé sur le divan dans son cabinet situé dans
un établissement à Seine-Saint-Denis. Le lieu était très éclairé et coloré, plein de vie. Le médecin relata les
faits en lisant un dossier, assis devant son bureau propre et parfaitement rangé. Ce lieu évoquait stabilité et
ordre. Elle évoqua les différentes tentatives de suicide de ma femme, notamment en tentant de se jeter du
haut d’un phare. Après plusieurs tentatives, elle aurait été retrouvée morte noyée sur le rivage près d’un
ponton, à proximité d’un vieux phare.

Elle  pensait  que  c’était  moi  qui  avais  tué  mon  épouse  à  cause  de  troubles  dépressifs  et
psychologiques. Elle décrivit précisément ma santé mentale : « Monsieur, vous souffrez de dysthymie, un
trouble persistant de l’humeur, considéré comme une « dépression mineure chronique ». C’est pourquoi la
plupart du temps vous vous sentez triste, morose, épuisé à cause de votre insomnie, que vous manquez
d’enthousiasme et d’énergie, que vous vous sentez au bout du rouleau et que vous ressentez peu d’espoir
d’amélioration et surtout que vous ressentez du remord pour ce que vous avez fait à votre épouse. De plus,
votre dépendance à l’alcool a accentué votre problème de jalousie et vos troubles schizophréniques ». Elle
soupçonna que sa mort n’était pas accidentelle. 

Que  s’était-il  passé  réellement ?  Avais-je  véritablement  vécu  ces  évènements  ou  les  avais-je
imaginés ? Tout en empoignant dans ma poche un collier de coquillages multicolores, Je le réaffirmai haut
et fort : « Non, je n’ai pas tué ma femme !!! ».

Noëlline ANGEBAUD


