
 La petite fille

     “Quand j'étais petite, je vivais dans une grande et vieille
maison que j'adorais.  C'était  le  docteur Joseph Cesbron qui
l'avait fait construire en 1831 ; depuis cette époque, et jusqu'à
ce  qu'on  y  emménage,  190  ans  plus  tard,  elle  n'avait  été
habitée que par ses descendants, tous médecins de père en fils.
Ce serait donc inutile de préciser qu'elle en a vu de toutes les
couleurs  :  de  l'occupation  allemande,  à  son  abandon
mystérieux, en passant par les expériences douteuses sur les
patients, et je ne sais quelles autres péripéties, on ne peut pas
dire qu'elle ait eu une vie tranquille.

Famille Cesbron, 1918, auteur inconnu

                                                                                  

P-8327
Rectangle 



Elle  était  déjà  inhabitée  depuis  de  nombreuses  années
lorsque  mes  parents,  se  promenant  dans  Le  Fuilet  pour
profiter  des  dernières  chaleurs  estivales,  avaient  aperçu  du
coin de l'œil une immense grille de métal sculpté envahie par
la  végétation.  Curieux,  ils  s'en  étaient  approchés,  l'avaient
escaladée  et  avaient  atterri  dans  un  immense  jardin  qui,
malgré  son  cruel  manque  d'entretien,  dégageait  une  aura
féerique. Mais ce n'était pas cela qui avait initialement attiré
leur attention, mais l'imposant bâtiment qui se dressait devant
eux : on ne pouvait y apercevoir qu'un étage, mais la taille des
fenêtres  et  la  hauteur  des  plafonds  la  faisait  paraître  plus
grande ; sous l'une d'elle, une terrasse ensoleillée surplombait
une pièce claire et spacieuse envahie par la lumière. Le toit de
tuiles rouges où poussait de la mousse tendre et verte, était
orné de nombreuses cheminées.  Les moindres  pourtours  de
portes  ou  de  fenêtres,  étaient  décorés  de  sculptures  aux
visages étranges qui semblaient les dévisager. Sous le charme,
ils  la  visitèrent  intégralement,  s'attardant  sur  chaque  détail,
s'émerveillant à chaque pièce découverte. Quelques mois plus
tard,  ils  emménageaient  au  10,  rue  des  Mauges,  avec  dans
leurs bras, une toute petite fille d'à peine un an : moi.

     Aussitôt,  il  se  lancèrent  dans  de  gros  travaux  de
rénovation, sans se douter que ce n'était pas une mince affaire:
plusieurs  mois  passèrent  avant  que  nous  nous  y  installions
complètement.  Au  milieu  de  ça,  mon  petit  frère  -qui  nous
avait  rejoints  en  cours  de  route-  et  moi,  grandissions
doucement. Les années passaient, cependant rythmées par de
petits incidents étranges, qui, s’ils soulevaient des questions

                                                                                  



au début, faisaient désormais partie de notre quotidien : bruits
de pas, lampe qui s'allume toute seule, portes qui claquent…
mes parents avaient fini par se faire à l'idée que tout cela était
sûrement normal : c'était une vieille bâtisse pleine de courants
d'air, dans laquelle l'installation électrique laissait à désirer, et
dont le grenier était sûrement habité par quelque rongeur. Moi
en revanche, qui avais toujours baigné dans cette atmosphère,
avais  du  mal  à  distinguer  la  frontière  entre  le  réel  et
l’imaginaire; si bien que je vivais avec l’impression constante
que la maison gardait un secret.

     Bref, je pourrais m’arrêter là, mais ce serait passer à côté
de l’essentiel.

    Tout a commencé lors de ce bel après-midi d’été 2023. Des
amis étaient venus passer quelques jours chez nous et, leurs
enfants ayant apporté leur nouveau détecteur de métaux, nous
nous étions mis à faire le tour du jardin; mais pour chercher
quoi ? Nous ne le savions pas.  C’est  alors que nos parents
nous avaient  raconté que,  au moment d’emménager ici,  les
anciens  propriétaires  leur  avaient  révélé  qu’un  cercueil
d'enterrement de vie de jeune fille avait  été enfoui quelque
part sur le terrain, mais qu’on ne l’avait jamais retrouvé. Ils ne
se doutaient pas qu’en racontant cette histoire à cinq enfants
en quête d’aventures, ils venaient de condamner la pelouse du
jardin. Durant plusieurs jours, nous avions creusé, creusé et
creusé, en vain; chaque sonnerie du détecteur allumait en nous
une petite  lueur  d’espoir,  aussitôt  éteinte  par  la  découverte
d’une vieille pièce ou d’un clou rouillé.

                                                                                  



     Le jour fatidique du départ  était  arrivé, sans que nous
n’ayons rien découvert. Nous étions tellement déçus que les
adultes  avaient  fini  par  accepter  de  nous  laisser  quelques
minutes de plus. Nous avions décidé de les consacrer à une
dernière recherche, afin de ne pas rester sur une défaite. Nous
étions aussitôt repartis. C’est alors que nous avions repéré un
endroit où la sonnerie du détecteur se faisait plus régulière:
nous nous étions alors mis à creuser. Il n’existe pas de mots
assez forts pour décrire notre émotion lorsque les coups de
pelle avaient mis à jour un pot de métal sculpté couleur ocre;
ni quand celui-ci s’était révélé contenir des pièces. Ce fut tout
simplement  une explosion de joie:  rires  et  cris  se  mêlèrent
dans  une  incroyable  cacophonie.  Nous  fîmes  aussitôt
l’inventaire  de  notre  trouvaille:  488  pièces  !  Alors  arriva
l’heure des au revoir; avant qu’ils ne s’en aillent, nous nous
fîmes  la  promesse  de  ne  jamais  vendre  le  trésor,  car  il
appartenait  à cette maison; c’est  pourquoi ils n’emportèrent
aucune pièce. 

Découverte du trésor, 1 août 2023
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      Après leur départ, mon frère et moi, persuadés qu’il y
avait  encore  des  tas  d’autres  choses  à  découvrir,  et  que  le
trésor n’en était qu’une infime partie, avions décidé d’ouvrir
une enquête. Pour cela, nous nous étions mis d'accord sur la
première  source  d’indices  à  exploiter:  nos  parents.  Nous
avions  attrapé  un  carnet,  un  crayon,  et  étions  partis  les
retrouver. Suite à notre requête, ils nous avaient alors raconté
les  mystères  qui  les  avaient  accompagnés  lors  de
l’emménagement:  les  textes  étranges  écrits  sur  la  vieille
tapisserie  de  tissu,  le  dessin  de  félin  qu’ils  avaient  trouvé
accroché derrière,  la bosse inexpliquée sur le mur du salon
blanc,  l’immense  grenier  encombré  d’instruments  de
médecine,  de  livres,  de  vieux  journaux,  de  souvenirs  de
voyage, de vêtements et de photos du siècle passé, la boîte
remplie de cheveux humains… 

Jeanne Chatry, 13 avril 1944, dans le grand escalier de la maison. Photo retrouvée dans le
grenier.
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    Mon frère m’avait  alors attrapée par la  manche,  pressé
d’aller noter toutes ces nouvelles informations; je m’apprêtais
à le suivre, mais mes parents me retinrent et  m’entraînèrent à
l’écart. Ils semblaient mal à l’aise; leur regard était fuyant, et
je  perçus  un  léger  tremblement  dans  leur  voix.  “Nous  ne
t’avons  pas  tout  dit,  commença  papa,  il  reste  encore  une
dernière  histoire,  nous ne te  l’avons jamais  racontée car  tu
étais trop jeune, mais maintenant, tu as plus de treize ans et
nous  avons  pensé  qu’il  était  temps  que  tu  en  prennes
connaissance.”  Je  hochais  avidement  la  tête,  impatiente  de
comprendre ce qui pouvait provoquer chez eux une telle perte
de sang froid. “Alors voilà, commença maman, c’était par une
sombre soirée d’hiver; en rentrant du travail, j’avais retrouvé
papa  tremblant  comme  une  feuille.  Inquiète,  je  lui  avais
demandé ce qu’il s’était passé, il m’avait alors raconté qu’il se
reposait tranquillement dans le canapé, quand tu avais lancé
ton traditionnel “Je suis réveillée moi!!!”. Il était monté et, au
moment de te prendre dans ses bras, il m’a dit que tu avais
pointé  du  doigt  un  coin  de  ta  chambre,  et  avais  très
sérieusement demandé: “Papa, c’est qui la petite fille là?” Il
avait tourné la tête dans la direction que tu lui indiquais et, ne
voyant rien, t’avait répondu: “Mais enfin, il n’y a personne!”
Tu l’avais alors regardé droit dans les yeux et avais répété:
“Papa,  c’est  qui  la  petite  fille?”  Un frisson  glacé  lui  avait
parcouru  l’échine;  ton  regard  était  tellement  insistant  et
sincère! Il  s’était  emparé de toi  et  était  redescendu dans le
salon où il avait allumé toutes les lumières de la pièce et avait
attendu  mon  arrivée.  Cette  nuit-là,  j’avais  donc  décidé  de
dormir avec toi -simple précaution-, et  après avoir éteint la

                                                                                  



lumière,  j’avais eu la sensation désagréable d’être traversée
par  des  choses  plus  sombres  encore  que  l’obscurité
impénétrable qui nous entourait. Alors le lendemain, moi qui
n’avais  jamais  cru  en  rien,  je  m’étais  enfermée  dans  ta
chambre, j’avais fait brûler de la sauge, ouvert les fenêtres et
demandé à cet éventuel esprit de te laisser tranquille. Depuis
ce jour-là, tu ne nous as plus jamais parlé de la petite fille; et
la  vie  a  repris  son cours  comme si  de  rien n’était,  mais  il
fallait bien que nous t’en parlions un jour, n’est-ce pas? ” Sur
ce,  ils  m’avaient  laissée,  tremblante  et  haletante,  digérer
l’information, et étaient retournés à leurs occupations. 
                                                . . .

    Suite à cette révélation, moi qui, même le lendemain de
l’incident, n’avais jamais été capable de me rappeler de son
visage, me suis mise à rêver d’elle toutes les nuits. Peut-être
était-ce  mon  cerveau  qui  profitait  de  ce  contexte  effrayant
pour  me  jouer  des  tours?  L’enfant  que  j'étais  n’étais  pas
capable d’émettre ce genre d’hypothèses, pourtant évidentes;
et  chaque  soir  je  redoutais  l’heure  du  coucher,  sachant  à
l’avance  que  mon  sommeil  allait  être  troublé  par  des
cauchemars inracontables. Je ne dormais plus assez et perdais
l’appétit; mes parents voyaient mon état se détériorer chaque
jour  un  peu  plus.  Ils  me  firent  consulter  plusieurs
psychologues et  médiums; sans succès.  Désespérés,  n’ayant
plus d’autre solution, ils prirent alors la douloureuse décision
de se  séparer  de cette  bâtisse  qu’ils  aimaient  tant,  espérant
ainsi  que mes angoisses nocturnes disparaîtraient.  Quelques
mois plus tard, nous emménagions dans une petite maison du

                                                                                  



village d’à côté, Montrevault. Elle était plus modeste, certes,
mais tout ce qu’il y a de plus normal et de plus récent. Leur
plan fonctionna, et je retrouvai peu à peu la santé; aussi nous
décidâmes  unanimement  d’enfouir  nos  souvenirs  au  plus
profond de nous, et de commencer une nouvelle vie. Depuis
cette époque et jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais évoqué
cette histoire.”

- Hum, d’accord Maman,  mais  pourquoi  tu  me racontes
tout ça ?

- Eh bien, après que nous ayons déménagé, la maison est
restée  inhabitée  encore  quelques  années,  jusqu’à  ce
qu’une lointaine cousine des anciens propriétaires ne la
rachète et n’y installe son cabinet de médecine.

- Et donc ?
-   Figure toi que c’est là que nous allons pour soigner ton

otite!
- Mais… Tu n’as pas peur d’y retourner après tout ce qui

s’y est passé ?
- Oh non, pas du tout, je me suis rendue compte avec le

temps que cette histoire était absolument… absurde. Et
puis je suis curieuse de voir comment le lieu a évolué
depuis tant d’années!

- D’accord!

      Le reste du trajet se déroula en silence et je garai la voiture
devant  le  cabinet  une  dizaine  de  minutes  plus  tard.  Nous
descendîmes  du  véhicule  et  prîmes  place  dans  la  salle
d’attente, qui était étonnamment vide. Quelques minutes plus

                                                                                  



tard,  la  porte  s’ouvrit  et  une  voix  féminine  appela:
“mesdemoiselles,  c’est  à  vous.”Je  levai  la  tête  vers  elle,  et
mon sourire se figea en même temps que mon sang; j’étais
pétrifiée.  J’avais  immédiatement  reconnu le  visage de cette
femme.  Et  pour  cause,  il  avait  hanté  mes nuits  pendant  de
longs  mois  :  il  avait  certes  vieilli  mais,  inexplicablement,
j’étais persuadée que c’était celui de la petite fille. Elle planta
son  regard  dans  le  mien  et  fit  un  sourire  chaleureux;  son
regard, lui, était glacial. Durant cet échange, ma fille s’était
levée et, sans remarquer le manège qui se jouait autour d’elle,
elle se dirigeait déjà vers la porte de la salle de consultation.
Je voulus faire un geste pour l’en empêcher, mais mon corps
refusait  de  m’obéir,  et  je  vis  impuissamment  la  porte  se
refermer  sur  elles  dans  un  claquement  sourd.  Aussitôt,  je
retrouvais comme par magie l’usage de mes membres, et me
dirigeai  précipitamment  vers  la  porte.  Mais  je  fus  stoppée
dans  mon  élan  par  un  cri  aigu  venant  de  l’autre  côté  du
battant;  c’était  la  voix  de  ma  fille.  Un  frisson  glacé  me
parcourut l’échine, il était trop tard.

                                             fin

                                                                                  


