La petite fille

“Quand j'étais petite, je vivais dans une grande et vieille
maison que j'adorais. C'etait le docteur Joseph Cesbron qui
l'avait fait construire en 1831 ; depuis cette époque, et jusqu'a
ce qu'on y emménage, 190 ans plus tard, elle n'avait été
habitée que par ses descendants, tous médecins de pere en fils.
Ce serait donc inutile de préciser qu'elle en a vu de toutes les
couleurs : de l'occupation allemande, a son abandon
mystérieux, en passant par les expériences douteuses sur les
patients, et je ne sais quelles autres péripéties, on ne peut pas
dire qu'elle ait eu une vie tranquille.


P-8327
Rectangle 


Elle était déja inhabitée depuis de nombreuses années
lorsque mes parents, se promenant dans Le Fuilet pour
profiter des dernieres chaleurs estivales, avaient apercu du
coin de I'eeil une immense grille de métal sculpté envahie par
la végétation. Curieux, ils s'en étaient approchés, l'avaient
escaladée et avaient atterri dans un immense jardin qui,
malgré son cruel manque d'entretien, dégageait une aura
féerique. Mais ce n'était pas cela qui avait initialement attiré
leur attention, mais 1'imposant batiment qui se dressait devant
eux : on ne pouvait y apercevoir qu'un étage, mais la taille des
fenétres et la hauteur des plafonds la faisait paraitre plus
grande ; sous l'une d'elle, une terrasse ensoleillée surplombait
une piece claire et spacieuse envahie par la lumiére. Le toit de
tuiles rouges ou poussait de la mousse tendre et verte, était
orné de nombreuses cheminées. Les moindres pourtours de
portes ou de fenétres, étaient décorés de sculptures aux
visages étranges qui semblaient les dévisager. Sous le charme,
ils la visiterent intégralement, s'attardant sur chaque détail,
s'émerveillant a chaque piece découverte. Quelques mois plus
tard, ils emmeénageaient au 10, rue des Mauges, avec dans
leurs bras, une toute petite fille d'a peine un an : moi.

Aussitot, il se lancerent dans de gros travaux de
rénovation, sans se douter que ce n'était pas une mince affaire:
plusieurs mois passerent avant que nous nous y installions
compléetement. Au milieu de ca, mon petit frére -qui nous
avait rejoints en cours de route- et moi, grandissions
doucement. Les années passaient, cependant rythmeées par de
petits incidents étranges, qui, s’ils soulevaient des questions



au début, faisaient désormais partie de notre quotidien : bruits
de pas, lampe qui s'allume toute seule, portes qui claquent...
mes parents avaient fini par se faire a 1'idée que tout cela était
sirement normal : c'était une vieille batisse pleine de courants
d'air, dans laquelle l'installation électrique laissait a désirer, et
dont le grenier était suirement habité par quelque rongeur. Moi
en revanche, qui avais toujours baigné dans cette atmosphere,
avais du mal a distinguer la frontiere entre le réel et
I’imaginaire; si bien que je vivais avec I’impression constante
que la maison gardait un secret.

Bref, je pourrais m’arréter la, mais ce serait passer a coté
de I’essentiel.

Tout a commencé lors de ce bel apres-midi d’été 2023. Des
amis étaient venus passer quelques jours chez nous et, leurs
enfants ayant apporté leur nouveau détecteur de métaux, nous
nous étions mis a faire le tour du jardin; mais pour chercher
quoi ? Nous ne le savions pas. C’est alors que nos parents
nous avaient raconté que, au moment d’emmeénager ici, les
anciens propriétaires leur avaient révélé qu’un cercueil
d'enterrement de vie de jeune fille avait été enfoui quelque
part sur le terrain, mais qu’on ne 1’avait jamais retrouvé. Ils ne
se doutaient pas qu’en racontant cette histoire a cinq enfants
en quéte d’aventures, ils venaient de condamner la pelouse du
jardin. Durant plusieurs jours, nous avions creuse, creuse et
creusé, en vain; chaque sonnerie du détecteur allumait en nous
une petite lueur d’espoir, aussitot éteinte par la découverte
d’une vieille piece ou d’un clou rouillé.



Le jour fatidique du départ était arrivé, sans que nous
n’ayons rien découvert. Nous étions tellement décus que les
adultes avaient fini par accepter de nous laisser quelques
minutes de plus. Nous avions décidé de les consacrer a une
derniere recherche, afin de ne pas rester sur une défaite. Nous
étions aussitot repartis. C’est alors que nous avions repéré un
endroit ou la sonnerie du détecteur se faisait plus réguliere:
nous nous étions alors mis a creuser. Il n’existe pas de mots
assez forts pour décrire notre émotion lorsque les coups de
pelle avaient mis a jour un pot de métal sculpté couleur ocre;
ni quand celui-ci s’était révélé contenir des pieces. Ce fut tout
simplement une explosion de joie: rires et cris se melérent
dans une incroyable cacophonie. Nous fimes aussitot
I’inventaire de notre trouvaille: 488 pieces ! Alors arriva
I’heure des au revoir; avant qu’ils ne s’en aillent, nous nous
fimes la promesse de ne jamais vendre le trésor, car il
appartenait a cette maison; c’est pourquoi ils n’emporterent
aucune piece.
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Apres leur départ, mon frere et moi, persuadés qu’il y
avait encore des tas d’autres choses a découvrir, et que le
trésor n’en était qu’une infime partie, avions décidé d’ouvrir
une enquéte. Pour cela, nous nous étions mis d'accord sur la
premiere source d’indices a exploiter: nos parents. Nous
avions attrapé un carnet, un crayon, et étions partis les
retrouver. Suite a notre requéte, ils nous avaient alors raconté
les mysteres qui les avaient accompagnés lors de
I’emménagement: les textes étranges écrits sur la vieille
tapisserie de tissu, le dessin de félin qu’ils avaient trouvé
accroché derriere, la bosse inexpliquée sur le mur du salon
blanc, I’immense grenier encombré d’instruments de
meédecine, de livres, de vieux journaux, de souvenirs de
voyage, de vétements et de photos du siecle passé, la boite
remplie de cheveux humains...
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Mon frere m’avait alors attrapée par la manche, pressé
d’aller noter toutes ces nouvelles informations; je m’apprétais
a le suivre, mais mes parents me retinrent et m’entrainerent a
I’écart. Ils semblaient mal a I’aise; leur regard était fuyant, et
je percus un léger tremblement dans leur voix. “Nous ne
t’avons pas tout dit, commenca papa, il reste encore une
derniere histoire, nous ne te 1’avons jamais racontée car tu
étais trop jeune, mais maintenant, tu as plus de treize ans et
nous avons pensé qu’il était temps que tu en prennes
connaissance.” Je hochais avidement la téte, impatiente de
comprendre ce qui pouvait provoquer chez eux une telle perte
de sang froid. “Alors voila, commenca maman, ¢’était par une
sombre soirée d’hiver; en rentrant du travail, j’avais retrouvé
papa tremblant comme une feuille. Inquiete, je lui avais
demandé ce qu’il s’était passé, il m’avait alors raconté qu’il se
reposait tranquillement dans le canapé, quand tu avais lancé
ton traditionnel “Je suis réveillée moi!!!”. Il était monté et, au
moment de te prendre dans ses bras, il m’a dit que tu avais
pointé du doigt un coin de ta chambre, et avais tres
sérieusement demandé: “Papa, c’est qui la petite fille 1a?” Il
avait tourné la téte dans la direction que tu lui indiquais et, ne
voyant rien, t’avait répondu: “Mais enfin, il n’y a personne!”
Tu I’avais alors regardé droit dans les yeux et avais répété:
“Papa, c’est qui la petite fille?” Un frisson glacé lui avait
parcouru |’échine; ton regard était tellement insistant et
sincere! Il s’était emparé de toi et était redescendu dans le
salon ou il avait allumé toutes les lumieres de la piece et avait
attendu mon arrivée. Cette nuit-la, j’avais donc décidé de
dormir avec toi -simple précaution-, et apres avoir éteint la



lumiere, j’avais eu la sensation désagréable d’étre traversée
par des choses plus sombres encore que 1’obscurité
impénétrable qui nous entourait. Alors le lendemain, moi qui
n’avais jamais cru en rien, je m’étais enfermée dans ta
chambre, j’avais fait briiler de la sauge, ouvert les fenétres et
demandé a cet éventuel esprit de te laisser tranquille. Depuis
ce jour-la, tu ne nous as plus jamais parlé de la petite fille; et
la vie a repris son cours comme si de rien n’était, mais il
fallait bien que nous t’en parlions un jour, n’est-ce pas? ” Sur
ce, ils m’avaient laissée, tremblante et haletante, digérer
I’information, et étaient retournés a leurs occupations.

Suite a cette révélation, moi qui, méme le lendemain de
I’incident, n’avais jamais été capable de me rappeler de son
visage, me suis mise a réver d’elle toutes les nuits. Peut-étre
était-ce mon cerveau qui profitait de ce contexte effrayant
pour me jouer des tours? L’enfant que j'étais n’étais pas
capable d’émettre ce genre d’hypotheses, pourtant évidentes;
et chaque soir je redoutais 1’heure du coucher, sachant a
I’avance que mon sommeil allait étre troublé par des
cauchemars inracontables. Je ne dormais plus assez et perdais
1’appétit; mes parents voyaient mon état se détériorer chaque
jour un peu plus. Ils me firent consulter plusieurs
psychologues et médiums; sans succes. Désespérés, n’ayant
plus d’autre solution, ils prirent alors la douloureuse décision
de se séparer de cette batisse qu’ils aimaient tant, espérant
ainsi que mes angoisses nocturnes disparaitraient. Quelques
mois plus tard, nous emmeénagions dans une petite maison du



village d’a coté, Montrevault. Elle était plus modeste, certes,
mais tout ce qu’il y a de plus normal et de plus récent. Leur
plan fonctionna, et je retrouvai peu a peu la santé; aussi nous
décidames unanimement d’enfouir nos souvenirs au plus
profond de nous, et de commencer une nouvelle vie. Depuis
cette époque et jusqu’a aujourd’hui, je n’avais jamais évoqué
cette histoire.”

- Hum, d’accord Maman, mais pourquoi tu me racontes
tout ca ?

- Eh bien, apres que nous ayons déménagé, la maison est
restée inhabitée encore quelques anneées, jusqu’a ce
qu’une lointaine cousine des anciens propriétaires ne la
rachete et n’y installe son cabinet de médecine.

- Etdonc?

- Figure toi que c’est la que nous allons pour soigner ton
otite!

- Mais... Tu n’as pas peur d’y retourner apres tout ce qui
s’y est passé ?

- Oh non, pas du tout, je me suis rendue compte avec le
temps que cette histoire était absolument... absurde. Et
puis je suis curieuse de voir comment le lieu a évolué
depuis tant d’années!

- D’accord!

Le reste du trajet se déroula en silence et je garai la voiture
devant le cabinet une dizaine de minutes plus tard. Nous
descendimes du véhicule et primes place dans la salle
d’attente, qui était étonnamment vide. Quelques minutes plus



tard, la porte s’ouvrit et une voix féminine appela:
“mesdemoiselles, c’est a vous.”Je levai la téte vers elle, et
mon sourire se figea en méme temps que mon sang; j’étais
pétrifiée. J’avais immédiatement reconnu le visage de cette
femme. Et pour cause, il avait hanté mes nuits pendant de
longs mois : il avait certes vieilli mais, inexplicablement,
j’étais persuadée que c’était celui de la petite fille. Elle planta
son regard dans le mien et fit un sourire chaleureux; son
regard, lui, était glacial. Durant cet échange, ma fille s’était
levée et, sans remarquer le manege qui se jouait autour d’elle,
elle se dirigeait déja vers la porte de la salle de consultation.
Je voulus faire un geste pour I’en empécher, mais mon corps
refusait de m’obéir, et je vis impuissamment la porte se
refermer sur elles dans un claquement sourd. Aussitot, je
retrouvais comme par magie I’'usage de mes membres, et me
dirigeai précipitamment vers la porte. Mais je fus stoppée
dans mon élan par un cri aigu venant de 1’autre coté du
battant; c’était la voix de ma fille. Un frisson glacé me
parcourut 1’échine, il était trop tard.

fin



